İstatistiklere Meydan Okuyan Direniş: 13 Siyah Kadının Meme Kanseriyle Yaşama Tutunma Destanı
Meme kanseriyle mücadelede çarpıcı istatistiklere rağmen, 13 Siyah kadın hayatta kalmanın ve gelişmenin ilham veren öykülerini paylaşıyor. Umut, güç ve toplulukla örülü bir direnişin hikayesi.


Siyah kadınların meme sağlığına dair rakamlar genellikle umut verici bir tablo çizmez. Ortalama olarak, beyaz kadınlara kıyasla (62'ye karşı 60) daha genç yaşta meme kanseri teşhisi alırlar ve bu hastalığa bağlı ölüm oranları %38 daha yüksektir. Meme kanserinin bilinen her evresinde en düşük hayatta kalma oranlarına sahiptirler. Ayrıca, meme kanseri teşhisi konulan her beş Siyah kadından biri, tedavi edilmesi zor üçlü negatif meme kanseri (TNBC) ile karşı karşıya kalır; bu oran, diğer etnik gruplara göre en yüksektir.
Ancak, sayıların asla ifade edemeyeceği gerçekler var: Sabahın 3'ündeki telefon görüşmeleri, saç kazıtma partileri, dönüm noktası yaratan terapi seansları veya bir annenin kızına ya da torununa bakıp onlar için savaşmaya karar verdiği anlar. Siyah kadınlar, her zaman bir veri noktasından çok daha fazlası olmuştur ve bu durum, meme kanseri teşhisi aldıktan sonra hayatlarını yeniden inşa etme biçimlerinde belki de en açık şekilde görülür. Onlar, istatistiklere indirgenmeyi reddeden bireylerdir.
Bu çarpıcı hikayeler, kariyerleri, çocukları, mizah anlayışları, inançları, öfkeleri ve sevinçleriyle meme kanseri deneyimlerinin kendilerini derinden etkilediği 13 Siyah kadına aittir. Tedavi süreçlerinde ve sonrasında kendi yollarını bularak, verilerin ölçemeyeceği bir şey inşa ettiler: topluluk, amaç ve kendilerinden sonra gelen her kadına aktardıkları, zorluklarla kazanılmış bir hayatta kalma kılavuzu.
Boks Eldivenleriyle Amansız Bir Mücadele
53 yaşındaki Monique Bass, sağlığına her zaman dikkat eden bir birey olmuştu. İkiz oğulları olan bekar bir anne ve dört torun sahibi olan Bass, 40 yaşında yıllık mamografilerine başlamıştı. Ancak her şeyi değiştiren olay, 47 yaşındayken bir gece yatağında yaptığı kendi kendine muayenede hissettiği, yanlış gelen bir şişlik oldu.
Bu şişliği takip eden üç yıl boyunca üç biyopsi yapıldı ve her biri iyi huylu çıktı. Doktorlar durumu izlemeyi önerdi, ancak Bass bu yaklaşıma karşı çıktı. Şişlik büyüyordu ve Bass, vücudunu iyi tanıdığı için bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyordu. Şişliğin cerrahi olarak çıkarılmasında (lümpektomi) ve test edilmesinde ısrar etti. Teşhis: agresif, evre 1 invaziv duktal karsinom, acil kemoterapi gerektiriyordu.
Bass bu haberi bir oto yıkamacıda otururken aldı. “Kendimi Alacakaranlık Kuşağı’nda gibi hissettim” diyor. “Milyonda bir ihtimalle bile ‘kanser oldunuz’ kelimelerini duyacağımı düşünmezdim.” Zamanlama her şeyi daha da zorlaştırmıştı. 2020 yılıydı, pandeminin en yoğun dönemiydi, bu yüzden yolculuğunun çoğunu yalnız atlattı. “Ek bir duygusal katman” olarak, o dönemde bir de boşanma sürecinden geçiyordu. Tedavi, dört doz doksorubisin, dört doz paklitaksel ve 21 radyasyon seansı içeriyordu. Saç dökülmesi en çok acı veren yan etki oldu. Ancak Bass, “Gümüş astarı, tedaviden sonra daha da güzel uzamış olması” diye ekliyor.
Tüm bu süreçte inancı ona güç verdi. “Çok dindar biri değilim ama Tanrı’ya inanıyorum ve beni avucunun içinde tuttuğunu biliyordum” diyor Bass. Tedavinin ardından, New Jersey merkezli “What’s Behind the Bra?” adında bir kâr amacı gütmeyen kuruluş kurdu. Bu kuruluş, yıl boyunca meme kanseri hastalarına rahatlatıcı bakım paketleri dağıtıyor ve her Pazar akşamı ET saatiyle aynı isimde haftalık bir podcast yayınlıyor.
Mizah ve Sevgiyle Gelen İyileşme
64 yaşındaki Jaqueline Beale, annesi de meme kanseri geçirmiş, uzun bir kanser geçmişi olan bir aileden geliyordu. Bu yüzden 40 yaşında kendi kendine meme muayenesi sırasında bir kitle bulduğunda bu büyük bir sürpriz olmadı. Sonogram ve mamografi sonuçları temiz çıksa da, bir şeylerin yolunda gitmediği belliydi ve Beale biyopsi yaptırdı.
Radyolog, sonuç olan evre 1 meme kanserini (kanserin anormal hücrelerin geliştiği yerin ötesine yayılmadığı anlamına gelir) bildirmek için aradığında, Beale arka plandan çok fazla gürültü duydu. Radyolog, “New York’ta taksi çağırmaya çalışıyorum, ama meme kanseriniz var. Bir meme cerrahı bulmanız gerekiyor” dedi. Bu açık sözlülüğe rağmen Beale, durumdaki mizahı fark etmekten kendini alamadığını ve bu mizah anlayışını tedavi boyunca yanında taşıdığını söylüyor.
“Kendimi kahkaha ve sevgiyle kuşattığımdan emin oldum” diyor ve ekliyor, “Aileme beni sevdiklerini bildiğimi, ancak bu süreci atlatmak için çok fazla kahkahaya da ihtiyacım olduğunu söyledim.”
Kız kardeşinin onu kemoterapiye götürdükten sonra bir asansörde yaşadığı bir olayı anımsıyor: “Sonrasında perişan haldeydim ve bir kadın asansöre binip iyi olup olmadığımı sordu. Kız kardeşim, ‘Oh, o iyi. Sadece biraz kanseri var’ dedi. Kadın dehşete kapıldı ama ben güldüm. Ailem, mizah duygularının bana ne kadar iyi geldiğini biliyordu.”
Zorlu Mücadelenin Ardından Gelen Yeni Başlangıç
51 yaşındaki Annita White, mamografisi için beş ay gecikmişti. İki erkek çocuğuna bakan bekar bir anne, yüksek öğrenim yöneticisi ve birinci sınıf doktora öğrencisi olarak her zaman daha acil işleri vardı. Nihayet gittiğinde, her şeyin yolunda olduğunu bildiren olağan mektubu bekliyordu. Bunun yerine bir telefon aldı: Daha önce orada olmayan bir kitle vardı.
Biyopsi sonuçları geldiğinde, White zaten biliyordu. Bir teknisyen, kitlenin ne kadar sert olduğu hakkında yorum yapmıştı ve White, kelimeler söylenmeden önce teşhisi ruhunda hissetmişti. Onay ertesi gün geldi. “Telefonu aldığımda yere yığılıp umutsuzluk içinde ağladım” diyor. “İlk düşüncem, ‘Tanrım, bunu yapamam’ oldu.”
Ardından her anlamda zorlu bir süreç geldi: kemoterapi, göğüslerini kaybetmek, her zaman gür olan saçlarını kaybetmek. “Kel olmak beni savunmasız ve güvensiz hissettirdi” diyor White. “Fiziksel olarak göğüslerimi kaybetmek ve kemoterapi geçirmek, vücudumun artık bana ait olmadığını hissettirdi.” Tüm bu süreçte onu motive eden korku, zamanının tükenmesiydi; oğullarının yetişkin olmasını görme ve bir gün torunlarıyla tanışma zamanı.

Yıllardır özel olarak güreştiği inancı, tam da bulunduğu yerde onu karşıladı. Tanrı'dan hayatında gerçekten görünmesini istemişti. “Gerçekten de göründü” diyor. “Hayatımın en zor dönemlerinden birinin ortasında beni taşıdı.”
Üç yıl sonra White kansersiz, saçları geri geldi ve yakın zamanda doktorasını tamamladı. Şimdi, African American Breast Cancer Alliance hayatta kalanlar ağının bir üyesi olan Dr. Nita olarak amacına uygun bir şekilde yürüyor, kendi hikayesini ve bu hastalıkla yüzleşen diğerlerinin hikayelerini paylaşıyor. “Bir zamanlar son gibi gelen şey, daha büyük bir şeyin başlangıcı oldu” diyor.
Kendi Sağlığının Savunucusu: Hızla Yayılan Bir Tanı
38 yaşındaki Marylande Regis, yeni Georgia evine taşındıktan dört ay sonra hayatı değişti. Kayıtlı bir hemşire, emlakçı, eş ve üç çocuk annesi olan Regis, dokuz aylık bebeğini emzirmeyi yeni bırakmıştı ki o şişliği buldu. Bebeği o taraftan hiç iyi emmemişti. Sağlık kuruluşuna mesaj attığında, nöbetçi doktorun yanıtı muhtemelen tıkalı bir süt kanalı olduğu ve daha ciddi bir şey için endişelenmek için çok genç olduğu yönündeydi. Regis bunu kabul etmedi. Tekrar aradı ve bir mesaj bırakarak bir şeylerin yanlış olduğu konusunda ısrar etti. “Başka bir kadın doğum uzmanı mesajı gördü ve hemen bir randevu almamı önerdi” diyor. İki hafta içinde teşhis konuldu: agresif evre 2B, BRCA1-pozitif meme kanseri. İki hafta sonra, başlangıçta bir tümör ve bir etkilenen lenf düğümü olan durum, üç tümör ve dört etkilenen lenf düğümüne dönüşmüştü. Regis o zaman 36 yaşındaydı.
“Kendimi savunduğum için rahatladım” diyor. “Korkunun kararıma etki etmediği için gurur duydum.”
Ardından acımasız bir süreç geldi. Regis, altı ay kemoterapi, çift mastektomi, altı hafta radyasyon, total histerektomi (vücudunun ana östrojen kaynağını ortadan kaldırmak için) ve meme rekonstrüksiyonu geçirdi; tüm bunlar yaklaşık 18 ay içinde yaşandı. Bu süreçte kansere arkadaşlarını ve yaklaşık aynı zamanda teşhis konulan kuzenini kaybetti. Regis’in inancı, kendi ifadesiyle “sarsıldı, karıştırıldı ve her yöne savruldu.” Önemli mektupları yazdı. Kendi ölüm ilanını yazdı. Bu konuda pratiktir. “Pozitif olmak istedim ama aynı zamanda çok gerçekçiyim” diyor Regis.
En zor kısım, herhangi bir tedavi değil, kontrolü kaybetmekti. Ailesinin doktor randevularından tatillere kadar her şeyin planlayıcısı olarak, yardım istemek ona yabancı geliyordu. Ama ailesine söylediğinde, annesi geldi ve hiç gitmedi. “Şaka yapıyoruz ama annem hiç eve dönmedi” diyor Regis. “Burası artık onun evi.” Eşi Kory, her randevuya geldi ve ikisinin de işini kaybetmesine rağmen sağlam durdu. “O bir kupa hak ediyor” diyor.
Haitili göçmenlerin kızı olarak, ebeveynlerinin olamadığı her şey olması için yetiştirilen Regis, mücadelenin asla sadece tıbbi olmadığını belirtiyor. Bugün güç, kanserden önceki halinden farklı görünüyor. Otizmli oğluyla otobüs durağına gitmek gibi görünüyor. En büyük çocuğunun hemşirelik okulunu bitirip kadın doğum uzmanı olma yolunda ilerlemesini görmek gibi. En küçük çocuğunun konuşmayı öğrenmek gibi dönüm noktalarına ulaşmasını izlemek gibi. “Eğer savaşmasaydım bunları kaçırırdım” diyor. “Bulutlar hareket ediyor. Güneş kendini göstermeye karar verdi. Her anını içime çekmek için sabırsızlanıyorum.”
Hastalık Asla Benim Dünyamda Yoktu
75 yaşındaki Judy Fambrough-Billingsley için hastalık her zaman akla gelmeyen bir durumdu. Neden aklına gelsin ki? Her gün üç mil yürür, tüm yaz yüzer, Zumba dersleri alır ve 30 yıl boyunca futbol oynardı. Judy Fambrough-Billingsley hiç sigara içmemiş veya alkol kullanmamıştı ve hatta ilaç almasına bile gerek yoktu. Sağlıklı olmak çalıştığı bir şey değildi; sadece o buydu. Almanya'da doğmuş, vatandaşlığa geçmiş bir Amerikalı olarak ailesini ziyaret etmek için düzenli olarak ülkesine seyahat ederdi. Hayatı dolu dolu ve aktifti.
Bu yüzden bir şişlik hissettiğinde – ve altı ay sonra bir başkasını – onları görmezden geldi. Sonuçta, o yılın başında temiz bir mamogramı vardı. Ancak büyüdüklerini ve çoğaldıklarını fark ettiğinde doktoruna geri döndü. Sonuçlar beklediği gibi değildi.
“Şok oldum” diyor Fambrough-Billingsley. Kendini aniden yepyeni bir deneyimler bütünü içinde buldu: reçete şişeleri, hastane prosedürleri, laboratuvar süreçleri – tüm tıbbi sistem. “Hastalığın var olduğu bir dünyanın parçası olmak, şimdiye kadar benim dünyamda hiç olmamıştı” diyor.
Onu bu süreçten geçiren şey, teşhisinden çok daha eskiydi. Sivil Haklar Dönemi'nde büyüdü, ABD tarihinde çalkantılı yıllarda işini kuran başarılı bir Siyah girişimcinin kızıydı. Her iki ebeveyni de National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) ömür boyu üyeleriydi. NAACP Gençlik Konseyi başkanı ve Student Nonviolent Coordinating Committee'nin aktif bir üyesiydi. Fambrough-Billingsley, kendisi için inşa edilmemiş sistemlerde hayatın için savaşmak hakkında bir şeyler biliyor.
“Sivil Haklar Dönemi'nde büyümek, bu savaş dönemine katkıda bulundu” diyor. “Asla vazgeçmemek.” Aynı ruh – ebeveynlerinin örnek olduğu, bir topluluk organizatörü olarak çalıştığı ve onlarca yıl dolu dolu yaşadığı hayatta içine düştüğü ruh – şimdi de bu mücadeleye taşıyor. Meme kanseri yolculuğuna devam ediyor olabilir, ama bu onun ilk savaşı değil.
Her Zaman Güçlü Olmaya Alışıktım
Taylor Johnson, sol memesinde bir şişlik bulduğunda neredeyse 30 yaşındaydı. Yeni şeyler denemeyi ve aktif kalmayı seven bir anne ve içerik üreticisi olan Johnson, birincil bakım doktoruna gitti ve o da onu ultrason ve mamografi için yönlendirdi. Johnson'a mamografi çekilmesi reddedildi – çok genç olduğu söylendi. Yine de ısrar etti, bir biyopsi yaptırdı (mamografi yerine) ve günler sonra teşhis konuldu: evre 2 üçlü negatif meme kanseri.
“Reaksiyonum çok derin bir duraklama oldu, doktorumun bana söylediklerini işlemeye çalıştım” diyor Johnson. “Sonra dank etti ve tek yapabildiğim ağlamaktı.”
Altı ay kemoterapi, ardından ameliyat ve üç hafta radyasyon içeren tedavi planının ortasında. Tedavisini bitirdikten sonra...