Çocukluğumda, gün batımının o eşsiz anlarında, sokaklardaki eski sodyum lambaları yanmaya başladığında içimi bir hüzün kaplardı. O anlarda, dünyanın canlı renkleri solup, her yer sarı tonlu bir monokroma bürünürdü ve bu durum beni her zaman melankolik bir ruh haline sokardı. Böyle akşamlardan birinde, babam neden o kadar sessizleştiğimi sordu. Ona ne cevap vereceğimi bilememiştim; o, aynı duyguları nasıl hissetmiyordu ki? Akşam yeni başlamıştı; dışarıdaki hendek donmaya yüz tutmuştu. Pencereden dışarı baktığımda, insanların nefeslerinin havada buharlaştığını net bir şekilde görebiliyordum. Babam o an, "Haydi, köyden bir dondurma alalım," diye teklifte bulundu. Bisikletinin arkasına oturduğumda, sarı renkli dünya etrafımızda akıp gidiyordu. Sokaklardaki insanlar sanki tüm renklerini yitirmişti. Dükkan kapanmak üzereyken son anda yetişmiştik. Kısa bir süre sonra, dükkanın önünde, o meşhur sarı lambalardan birinin tam altında duruyorduk. Babam, karın içinde bisikletini tutarak, üzerindeki renkli şekerlemeleriyle dondurmasının tadını çıkarıyordu. "Lezzetli, değil mi?" diye sordu, keyifli bir ifadeyle. O anda tam olarak ne demek istediğinden hiçbir zaman emin olamadım; ancak sanki bana "İkimiz de aynı şeyi hissediyoruz, değil mi?" der gibiydi.

Hayatın Renklerini Yitirme ve Acı Gerçekle Yüzleşme

Bugün otuz yaşındayım ve babamı kanserden kaybedeli tam on yıl oldu. Geçmişe dönüp baktığımda, büyümek bana hep o sodyum lambalarının sokakları aydınlattığı akşamlara benzedi: Zaman geçtikçe dünya kaçınılmaz olarak renklerinden bazılarını yitiriyordu. Kırık kalpler, hatalı kararlar, asla gerçekleşmeyecek hayaller, söylenmemiş sözler ve artık çok geç kalınan itiraflar... Geriye dönüp bakılacak, pişmanlık duyulacak veya hayatın bir yerinde takılıp kalınacak pek çok şey birikiyordu. Zaman, herkesin üzerinde bir şekilde iz bırakıyor gibiydi; bu durumdan kimsenin kaçamadığı aşikardı. Hayatın bu gerçekliğiyle nasıl başa çıkabiliriz? Nasıl olup da renkleri koruyabilir, hayata karşı küskünleşmekten kaçınabilir ve bir çocuk gibi neşeli kalabiliriz? Bu gerçekten mümkün müydü?

Büyüdükçe, insanların bu durumla farklı yöntemlerle başa çıktığını gördüm: Bazıları kariyerlerine sıkıca tutunuyor, bazıları hayal kırıklıklarını partnerlerine yansıtıyor, bazıları gurulara yöneliyor veya sadece kendileri grileşiyordu. Kimileri ise yeterince çabalarlarsa bu dünyada bir değişiklik yapabilecekleri düşüncesiyle adeta sarhoş oluyordu. Ben de son sayılan gruba dahil oldum; yaşım ilerledikçe neşeli kalma arayışına kendimi adadım.

Gençlikteki Hız Koşusu: Anlam Arayışı ve Direniş

Yirmili yaşlarımda felsefeye, sanatlara, halter sporuna, ticarete, seyahatlere, sinemaya ve yazmaya kendimi kaptırdım. Sürekli meşgul olmayı, nevrotik olmayı, geç saatlere kadar ayakta kalmayı, yeni şeyler, yeni fikirler ve yeni bakış açıları öğrenmeye çalışmayı seviyordum – tüm bunlar, hayata karşı duyduğum küskünlüğü defetmek içindi. Anlamlı cevaplar arayışının, hayatın çoğu acısının anlamsızlığını haklı çıkardığını düşünüyordum. Sanat okulundaki ilk mentorlarımdan biri, bir gün bana şöyle demişti: “Sam, bu dünyada romantik olmak yapabileceğin en zor şeylerden biridir.” O zamanlar onun sözlerini tam olarak kavrayamamıştım; ancak genellikle onun söylediği çoğu şey gibi, bu da ancak yıllar sonra anlam kazanacaktı.

Yirmili yaşlarım boyunca, dışarıdan bakıldığında oldukça iyi bir yaşam sürdüm. Ancak hayatın gerçekten güzel olduğu anlarda bile, içimdeki o temel soru yanıtlanmamış kalıyordu: Geçmişin ağırlığını taşırken kalbimizde nasıl bir hafiflik sürdürebilirdik? Keşfettiğim her yeni şeyle, dünya daha da kasvetli bir hal alıyor gibiydi. Bu durum beni öyle bir noktaya getirdi ki, o sodyum lambası hissi artık sadece akşamları değil, sürekli var olan bir duyguya dönüştü. Sabahları bile renkler geri gelmez olmuştu.

copyrightentazehaber.com

Fotoğraf: Hayatın Hüzünlü Akşamlarında Renkleri Yeniden Keşfetmek: Samuel van Keeken'in Dokunaklı Öyküsü

Monokrom Dünyanın Derinliklerinde ve Umudun Yeniden Doğuşu

Hayatımda, bildiğim dünyanın tamamen tükendiğini hissettiğim bir dönem başladı – en azından bana öyle geliyordu. Bulduğum her yanıt, bir öncekinden daha kasvetli bir dünya ortaya çıkarıyordu. O monokrom, renksiz süreçte aklıma sürekli bir düşünce gelip gidiyordu – tam olarak bir plan değil, ama bir tür güvence gibi: İstersem o kapının orada olduğu, dilediğimde oradan ayrılabileceğim fikri. O dönemde, hayat dolu, renkli ve sürekli gülümsüyor gibi görünen bir kadınla tanıştım. Onun bir çay kutusu vardı; içinde rooibos, nane veya Earl Grey gibi bilindik çaylar yerine "Namastea," "Empatea," "Tearapy" gibi isimler taşıyordu. Hatta kendisi bile gerçek lezzetlerini unutmuştu ve biz bu duruma katıla katıla gülmüştük.

Pek çok konuda sohbet ettik; her seferinde gülümsemeyle, bir espriyle ya da komik bir yüz ifadesiyle tepki veriyordu. Konuşmalarımızın ağırlığını asla göz ardı etmiyor, ancak her zaman hafifliği ve neşeyi tercih ediyordu. Çay bardağımdan nazikçe buhar yükseliyordu. Dışarıda, eriyen kardan damlalar akıyor, genç bir ağaç filizlenmeye başlamıştı. Kadın bana dönüp, "Sen sadece gelip giden, olabildiğince içten bir şekilde keşfeden bir adam değil misin? Öyleyse, neden keşfetmeye devam etmiyorsun? Elbette, bu rahat bir yaşam tarzı olmayacak, ama kimin umurunda?" diye sordu. Ardından ekledi: "Senin umurunda değil, değil mi?" İşte o an idrak ettim ki, cevap arayışım içinde soruları sormayı bırakmıştım. Bilinmeyenin bir çocuğun dostu olduğu, ancak çocuk büyüdüğünde kalp ağrısı ve umutsuzlukla düşmanına dönüştüğü gerçeği zihnimde yankılandı. Bu umutsuzluk beni bir uçuruma sürükledi; o uçurumun içinde, kaybedecek hiçbir şeyimin kalmadığını fark ettim. Ve eğer kaybedecek hiçbir şeyim yoksa, o zaman her yere gidebilir, her şeyi yapabilirdim. Bir zamanlar düşmanım olan bilinmezlik, birdenbire hayatla nefes alan tek yer haline gelmişti. İşte bu yüzden, onu aramaya koyuldum.

Bilinmeyeni Kucaklamak: Yolculuklar ve İçsel Keşifler

Sevdiğim kadınla birlikte, kuzey İspanya'yı iki ay boyunca, kelimenin tam anlamıyla geriye doğru yürüyerek kat ettik. Camino de Santiago yolunda, "bilinmeyeni kucaklamanın" gerçekte nasıl bir his olduğunu deneyimlemek istiyorduk. Başlangıçta, nereye gittiğimizi göremediğimiz için sürekli bir felakete hazır durumdaydık. Ancak yeterince yavaşladığımızda, korkunç hiçbir şey olmadı. Aksine, bilinmezlik yavaş yavaş dikkatli olunması gereken bir şey olmaktan çıktı ve biz kendimizi daha hafif, daha özgür ve ana daha bağlı hissettik. Ardından Amsterdam'dan tamamen ayrıldık ve Panama'nın kırsal bölgelerine yerleştik; çünkü dikkat dağıtıcı ve tanıdık her şeyden uzakta, gerçek yalnızlıkta neler yaşandığını merak ediyorduk. O yalnızlıkta, bunca zamandır kaçtığım her şeyle yüzleştim: Olayları olduğu gibi kabul etmeye isteksizliğim, kasvetli görünen bir dünyada "bir şey olma" ihtiyacım ve her şeyi anlamlandırma konusundaki telaşlı arzum.

Babanın Mirası: Küçük Sevinçlerdeki Bilgelik

Babamı başkalarının anlattığı hikayeler aracılığıyla daha yakından tanıdıkça, onun da benim kadar varoluşsal mücadeleler verdiğini öğrendim. Ben bunu hiçbir zaman fark edememiştim. Ne de olsa o babamdı: Her şeyi bilen ve her şeyi düzeltebilecek kişi. Ancak o özel akşamda, sanırım benim neler yaşadığımı biliyordu. Ve durumu düzeltmeye, açıklamaya veya mantıklı bir hale getirerek ortadan kaldırmaya çalışmadı. Bunun yerine, bisikletine binip bizi dondurmacıya götürdü. Şimdi bu anı çok sık düşünüyorum – dondurmanın kendisini değil, daha ziyade o monokromluğun 'kazanmasına' izin vermeme direncini. Babam sodyum lambalarıyla savaşmadı veya dünyanın renksizleşmediğini iddia etmedi. O sadece bunun, renkli şekerlemeli vanilyalı dondurmadan vazgeçmek için yeterli bir sebep olmadığına karar vermişti. Geçtiğimiz günlerde, Panama'da sevdiğim kadınla güneşin altında otururken, Volcán Barú'nun zirvelerine bakıp günün yavaşça geceye dönüştüğünü izlerken, babamın o akşamki tavrını içimde yeniden canlandırdığımı fark ettim. O an anladım ki, babamın her zaman içinde olduğu o yerde yaşıyordum. Dünyanın üstünde değil, ona karşı değil, tam da içinde; sevdiğim birinin yanında, güzel bir şeyin tadını çıkararak.

Yazar Hakkında: Samuel van Keeken, Panama'da yaşayan Hollandalı bir yazar, sanatçı ve film yapımcısıdır. Kendisi, denemeler, sanatsal çalışmalar ve inziva kampları için bir merkez olan Same Worldwide'ın kurucu ortaklarındandır. Bu platformun özünde, günlük yaşamda varoluşsal cesareti ve anlamlı eylemi geliştirmeyi amaçlayan Same Method adlı bir çerçeve bulunmaktadır.